文|妍妍
编辑|妍妍
1955年，一位将近70岁的老人被公安人员押进了审讯室。
审讯员刚坐下，这老人抢先开了口，说：自己不是特务，是党的人，还抚养过毛主席的孩子！
这句话把在场所有人都说愣了。
一个被当作“特务”抓来的老人，竟然牵出这么大的事，他到底是什么来头？
卖掉祖产换来30条命
1930年的上海，局势乱得很。国民党到处抓人，大批革命者被捕杀害，留下一群没有父母、没有去处的孩子，散落在城市各个角落。
杨开慧就是那一年遇害的。她走的时候，三个儿子都还小，毛岸英、毛岸青、毛岸龙，最大的不过八九岁。组织上把三兄弟秘密转移到上海，得找个可靠的人来接手。
董健吾接手了。
但这件事不是随便就能做到的。光有人愿意干还不够，钱的问题是第一道关卡。
收留30多个孩子，吃饭、穿衣、住处，哪一样都需要钱。董健吾四处拉赞助，向组织申请经费，凑来凑去，还是缺口很大。
就在这个时候，他的祖母病重了。老人家自知时日不多，想着临终前把攒了一辈子的家产传给这个孙子。这笔钱在当时算得上一笔不小的数目。
董健吾接过来，一分没留，全部变卖换成现钱，全部投进了幼稚园的建设里。
祖母知道之后，哭着骂了他一顿，说他不孝、败家、把祖宗留下来的东西糟蹋了个干净。他跪在祖母跟前，一句辩解没有，心里知道，这钱要是不用在这里，就没有别的地方更值得用。
1930年春天，大同幼稚园正式开门，30多名烈士遗孤有了落脚的地方，毛家三兄弟也住了进来。吃的简单，穿的一般，但总算有了一个像样的地方。
好景不长。毛岸龙因患腹泻性紧口痢疾，由保育员送广慈医院救治无效夭折，当时只有4岁。这件事压在董健吾心头很久，觉得是自己失职，没照顾好这个孩子。
1931年，顾顺章叛变，大同幼稚园被当局查封，毛岸英和毛岸青再次陷入险境。
那时候，董健吾自己家里日子也紧，养活一家人已经吃力，再收两个身份特殊的孩子，一旦暴露就是杀身之祸。
他二话没说，把两兄弟接到自己家，后来为了安全，把他们送到前妻黄慧光那里，和自己的儿子董寿琪同吃同住，一起生活。
多年之后，毛岸青回忆起那段岁月，眼圈红了，说董伯伯一家那时候自己也过得苦，但从来没让他们俩挨饿受冻，这份恩情一辈子忘不了。
牧师袍子下的另一面
很多人只知道董健吾是个牧师，不知道他还是一名地下情报人员。这两个身份在一个人身上，说出去都没人信。
他出生在一个有钱的家庭，从小念的是教会学校，后来考进了圣约翰大学。
这所学校当时在上海算是顶尖的，培养出来的学生大多走仕途、做买卖，走一条体面的路。董健吾本来也可以走那条路，偏偏走歪了。
1925年"五卅惨案"爆发，租界里的工人被外国巡捕打死，消息传开，整个上海沸腾了。
学生、工人、市民，各行各业的人涌上街头。圣约翰大学的校长卜舫济把董健吾叫进办公室，让他出面劝同学们别闹了，安安分分待着。
董健吾当场拒绝。他告诉校长，外国人在中国土地上打死中国人，这件事他没办法装作看不见。
他不光没劝人，自己站到了队伍最前面，把圣约翰大学的校旗从旗杆上扯下来，换上了一面中国国旗。临走时，他在"永不回校"的联名书上压下了手印，头也不回地出了校门。
毕业之后，他当了牧师，进了冯玉祥的部队担任随军教士。
在那里，他认识了老同学浦化人。浦化人早已是党的人，两人私下来往越来越多，董健吾的想法也跟着变了。1927年，他秘密加入了中国共产党。
同年，蒋介石在上海发动政变，开始大规模抓捕共产党员，董健吾的名字出现在了通缉名单上。冯玉祥念着旧情，没有把他交出去，派人悄悄送他出城，临走还塞了他一百块银元傍身。
脱身之后，董健吾进入中央特科，正式成为地下情报人员。
他没有放弃牧师的身份，继续主持圣彼得堂的日常事务，还专门把教堂内部改装了一番，变成了一个隐蔽的地下联络点。做礼拜是台面上的事，传情报、接任务才是真正的工作。
1929年，陈赓来找他，交给他一个任务，铲除叛徒白鑫。白鑫出卖了彭湃等多名党的领导人，是当时最危险的内奸之一。
董健吾接了任务，连续多天在白鑫住所附近踩点，把周围的街道、出入口、敌人的岗哨逐一摸清，画出了一份详细的部署地图，交给行动小组。
行动那天，他换上破旧的衣服，扮成流浪汉守在街角，专门盯着白鑫的一举一动。
白鑫一露面，他立刻给行动组发出信号。几分钟后，任务完成，人员迅速撤离。他事后托关系打听了消息，确认白鑫确实死亡，才算踏实。
六天走完半个中国
1935年的局势，已经容不下内战再这样打下去了。日本在华北的动作越来越大，整个北方都绷着劲儿。
蒋介石思前想后，通过宋庆龄秘密向共产党方面传递了一个信号，愿意谈，愿意一起对付日本人。
宋庆龄需要一个送信的人，一个靠得住的人。她想到了董健吾，把他叫来，把一封信交到他手里，说这封信必须亲手送到陕北瓦窑堡，交给毛润之先生，此信至关重要。
董健吾接下来，把信缝进了贴身的衣物里，出发了。
从上海到陕北，跨越大半个中国。沿途关卡重重，国民党的检查站一个接一个，任何一道关卡出了纰漏都是大麻烦。
他一路保持镇定，用牧师的身份应付盘查，遇到问得细的，就慢条斯理地讲教义、说圣经，把对方绕进去再脱身。
六天之后，他抵达瓦窑堡，亲手把信交给了毛泽东。这封信打开了国共之间重新接触的通道，为后来第二次国共合作埋下了关键的一步。
任务完成，他没有停留，悄悄原路返回，继续做他的地下工作，对外依然是那个圣彼得堂的牧师。
1936年，他又出面联系了张学良，请张学良出手帮忙，安排毛岸英和毛岸青出国读书。张学良同意了，两兄弟被送往苏联，开始了另一段生活。
这两件事单拿出来任何一件，放在当时的条件下，都是九死一生的差事。送信的路上，一旦被搜出那封信，当场就是死罪。
安排毛家兄弟出境，稍有泄露也是株连家人的大罪。董健吾把这两件事都干了，干完之后，一声没提，继续缩回暗处。
被抓进去才说出真相
1955年，新中国成立已经6年，全国各地的公安机关正在大规模清查潜伏的特务。这种排查工作牵涉面很广，只要过去的经历复杂，容易被牵进去。
董健吾的经历恰好最复杂。当过牧师，和洋人有过长期来往，有地下工作背景，还曾在国共两边都有接触，几条叠在一起，怎么看都像是有问题的人。他被带走，押进了审讯室。
面对审讯员，他没有慌，也没有顾左右而言他，开口直接说明了自己的情况，说：自己是党的地下工作人员，还抚养过毛主席的孩子！
这话太大，审讯员当然不敢自行判断，层层往上报，最终传到了毛主席那里。
主席听完调查结果，沉默了一阵，说：原来当年送信的和抚养自己孩子的是同一个人，这个人真是个怪人，这么多年，硬是不来找熟人。
这句感慨背后，藏着的是毛主席对董健吾的了解——不是不知道自己做了什么，是刻意不说，刻意不靠。被抓进审讯室，走投无路了，才说出那句话，甚至连自救都做得这么被动。
调查结果出来，董健吾被释放，毛主席托陈赓为他安排了一份工作。1960年，陈赓和他重聚，第一句话就是追问他为什么这么多年不来找自己。
董健吾笑着回了一句，说：看你官越做越大，怕你把我忘了。陈赓当即反驳：两个人出生入死，忘了谁也不能忘这位老兄弟！
两个人哈哈大笑，重拾了多年前的情分。
只可惜，这次重聚后没多久，1961年春天，陈赓因病去世。董健吾得到消息，一下子病倒了。
养好身体之后，他重新回到岗位，不再藏在幕后，踏踏实实地在阳光下做事，一直做到精力耗尽为止。
他这一辈子，干了多少事，知道的人不多。救过人，传过信，铲过叛徒，养过主席的孩子。
哪一件单独拎出来，都够写一本书。他一件都没提过，直到被迫进了审讯室，才说了那一句话。
历史上从不缺乏这样的人，干大事，不留名，甘心待在暗处，把功劳让给时代。董健吾就是其中之一。
资料来源
《隐秘战线上的红色牧师董健吾》——中国共产党新闻网，2021年6月28日
《大同幼稚园：革命年代里的烈士遗孤庇护所》——《党史博览》杂志，2019年第4期
《国共两党秘密接触与第二次合作的历史进程》——中国近现代史史料学学会，2020年11月
《毛岸英、毛岸青旅苏生活史料汇编》——中央档案馆编，人民出版社，2018年9月
《陈赓大将革命生涯与历史贡献述论》——《解放军报》历史文化版，2022年4月15日
宏泰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
